乔教授低垂着眼睛，慢慢转动着手指上一个银戒指，仿佛心神已经回到了某个平静而遥远的地方。她好像意识不到自己的话对于屋一柳来说，无异于一颗颗炸弹，只是语气平缓地说：“你刚才问我，我是什么时候察觉到变形人的……那么答案是，三十六年以前。”

屋一柳望着她，一时简直失去了对语言的理解能力。他张开嘴，什么话也没有挤出来。

他反复将乔教授的话在脑海里过了几遍，仍旧没能消化掉半点；好一会儿，他才愣愣地问道：“什……什么？”

三十六……年？计量单位居然是年？

老太太吐了一口气。

“乔教授，你说这事情已经发生过一次了……而不是说它从三十六年前就开始发生了。”

这点区别是至关重要的；屋一柳受惊过甚的大脑，这个时候终于开始转了。在他渐渐回过味时，升起的激动让他语速快得连珠炮一样：“你的意思是，同样的问题以前发生过、又被解决了，后来才不再有任何变形人了，对吧？所以，我长到二十岁才是第一次见变形人。”

老太太安静地点了点头。

这犹如一剂兴奋剂，一下子就叫屋一柳的脸涨得又热又红，连心跳都加快了。

“那——那当初是怎么解决的？他们的脸真的还能变回正常？那些变形人要怎么样？三十六年前的变形人，后来都怎么样了？”他满肚子的疑惑，若是全写下来，恐怕能形成一本书：“变形起因是什么？为什么我从来没有听说过呢？我们这一次也能解决问题，让人们恢复正常吗？”

他这一连串密不透风的问题，叫乔教授嘴角上轻轻勾起了一个苦笑。

“我从来没有想到过，我在有生之年还会向别人述说起那一段经历……所以，你容许我先理一理思绪。”哪怕是在私下说话时，老太太也像是在上课一样很有条理。在她安安静静思考的时候，屋一柳都不自觉地屏住了呼吸。

“……那一年我三十三岁，还只是一个助理教授。”

老太太一边说，一边慢慢给自己和屋一柳倒了两杯茶。也不知道是不是人上了年纪，眼眶就容易发红；但她倒茶时低垂下眼睛的模样，让屋一柳不由生出一种感觉：她并非是口渴了，她只是想要做点事，来平缓住自己的情绪。

“当年和现在不一样，当年女人三十多岁不结婚、追求事业，是很常见的事。我那时刚刚搬进这栋屋子，做着喜欢的教职工作，闲下来一个人喝茶看书，完全活在自己的天地里。后来我算了算日子，变故开始的时候，应该正好是学校放假的时候……我不止平时喜欢一个人呆着，在假期里还喜欢去徒步野营，远离了人群，所以我暂时没发现出了变故，变形人也暂时没发现我。正是因为这一点，才有了后来的故事。”

屋一柳“嗯”了一声，表示自己在听；在聆听老太太回忆的时候，屋一柳的目光四下在客厅里游走了一圈，停在了其中一壁书架上。在靠近顶层的架子上，摆了一张看起来颇有年代感的照片——直到现在他才后知后觉地意识到，那个坐在海边岩石上微笑着的年轻女人，就是乔教授。

老太太也捕捉到了他的目光，眼睛从那张照片上一转，笑了起来——尽管年岁抽干堆皱了她曾经丰盈的肌肤，但她这一笑起来，仍旧与照片上一样轻盈温柔，仿佛二者呼应回荡着穿越了时光。

“是啊，那就是我……我想，我的故事真正开始的时间点，应该是我从山里开车往回走的高速公路上。”

*

对于三十三岁的乔元寺来说，世界是一个平滑、稳当、舒服的地方。

她正值盛年、精力充沛，工作前途稳定，生活独立自由，拿着放大镜挑都挑不出来一个不足之处。在她眼前铺展开去的人生，就如同此时前方一望无尽的高速公路，平坦笔直，在午后阳光下熠熠生亮。

她最喜欢这一段高速公路上的风景了：左手边是深深浅浅、连绵起伏的绿色山谷，右手边栅栏外是山崖下一片粼粼烁金的广阔海面。每逢走上这段公路时，乔元寺的大半注意力都不在路上，倒是在自然风光上。

这倒也不是多大的事，开车开久了，驾驶就会变成一种下意识的后台运作程序。乔元寺平平稳稳地开了一会儿，在山崖下拐了个弯，随即不由一怔。

在前方的高速公路边上，有一个人正在慢吞吞地走路。

……是流浪汉吗？

她前方的几辆车，相继从那个人身边呼啸而过，将他长及披肩的头发飘飘悠悠地吹进了风里。光看那一头乱糟糟的头发，的确像个流浪汉；他的行动也有点古怪，一直扭着头，十分专注地盯着每一辆从他身边经过的汽车，仿佛恨不得要把脑袋伸进人车里看看似的。

可别是那种会突然跳到车前自杀的人吧？乔元寺不无忧虑地一边想，一边打了转向灯，准备离那流浪汉远点，并到公路中间的车道上去。

只不过此时中间车道后方恰好来了一辆红色汽车，她便只好耐心等它过去。那流浪汉已经离她不远了，她得等红车一过，就立刻切到它身后才行，所以全副注意力都放在了那红车上——在它与乔元寺擦身而过的时候，驾驶那辆红车的司机朝她瞥了一眼，又转过了头。

可以换道了，乔元寺从后视镜里确认了没有来车，赶紧换到了中间车道上，正跟在那辆红车后头；那个古古怪怪的流浪汉很快就从她的右侧车窗外一闪而过——隔了一条车道，按理说对方应该根本看不见她才对，但她还是生出了犹如实质的、被目光划过的感觉。

流浪汉从后视镜里消失了；她的余光笼着栅栏之外的海面，不太舒服地调整了一下姿势。

……还是很不舒服。

奇怪了，到底是什么东西令她这样难受。

乔元寺将注意力从自然风光上收回来，看了看前方公路。随即她微微眯起眼睛，仔细看着前方公路，和前方那一辆红车。

刚才看了她一眼的那个司机，此时也正在看着她，二人四目在高速公路上对上了。

那一张肉色的人脸拧过了一百八十度，看着像是从前方司机的后背上升起来的，此时正正地面对着乔元寺；它的下半部分被车座椅给挡住了，因此只能看见一双模糊的眉毛，两只模糊的眼睛。

在自己的蓦然一声惊叫里，乔元寺下意识地重重踩下了刹车。车子在马路上擦出了刺耳的响声，惯性险些叫她砸上自己的方向盘——她猛地回过神来，一惊之下赶紧松开了刹车，在后车愤怒的喇叭声中，颤抖地重新拾起了行进速度。

……前方的红车司机，依然在一动不动地看着她。

是面具吗？是恶作剧吗？是她看错了吗？

可能性有很多，但是没有一个能止住她的颤栗。她咬着牙踩深了油门，加速朝那红车靠近过去，几乎快要贴车尾了——那张原本模糊的肉色面孔，随着她越来越近，也越来越清楚：不是别的，就是一张从后背上盯着她的人脸。

她看不见人脸的下半部分，但在四目相对几秒钟之后，那双眼睛似乎眯在了一起，脸颊中央也慢慢鼓了起来。

……活像是那司机的脸，正在车座椅后方发笑。

当那红色汽车冷不丁地长长鸣了两声喇叭时，乔元寺惊得一跳，随即发觉自己已经满手都是冷汗了。再抬头一看，前方车内是一个黑乎乎的后脑勺，那人脸仿佛只是一个错觉。

她使劲咽了一下嗓子，慢慢与红车拉开了距离，又打了一次转向灯——这一次，她要转回到最右侧的车道上去，因为只有在那儿，她才能在紧急停车带上停下来。

她现在的状况，不适合继续开车了。

乔元寺一停好车，就赶紧趴在方向盘上，大口大口地呼吸了一会儿。红车此时已经消失在了高速公路上的车流里，看都看不见了，多少叫她放松了一点；更何况，能把脸转个一百八十度这种事，怎么想也觉得是自己出现了幻觉……或者，这就是所