安司在放暑假的时候，也没有回家。

此时府西罗不足十二岁，但是他生活中剩下的、还能让他关心在意的事，其实并不多了——安司大概还可以算作一个。

她暑假怎么都不回来呢？他还想听一听，安司的新学校里都流传着什么样的鬼故事呢。

府西罗直接问父母时，只得到了敷衍模糊的回答，而且要是一直追问下去的话，他们还会生气“不都告诉你了吗？打听这么多有什么用？正经事怎么不见你这么上心？”

可是父母给的理由，“安司学习不好，所以暑假要补课”，府西罗不大相信。

他察言观色，总觉得在这个理由之外，还浮着一个他怎么也解不开的谜团，正潜伏着、假寐着，好像会冷不丁地，再抽出来一个耳光。

所以府西罗只好立起耳朵，像侦探里的主人公一样，从细枝末节、零零碎碎的边角里，试图弄明白它；可惜父母很快就不再提起安司了，更何况他在暑假里的日程，比上学时更紧、更忙，随着一天天过去，他越发精疲力尽，也就慢慢忘了。

“下周末就是你的生日了，”

在暑假过了一多半的时候，有一天，晚饭桌上的母亲忽然笑着说“那一天的课就不用去上了，我已经打电话取消了。你生日想怎么庆祝？”

府西罗抬起头，想了想，才意识到下周六确实是自己的生日。

他耸了耸肩，说“无所谓。”

母亲反而不高兴了。“你这孩子，怎么就无所谓了？你自己的生日，你想干什么你还不知道吗？你来一句无所谓，让我给你怎么准备？”

“我说了，什么都行。”

“马上就十二岁了，都快要是大人了，怎么还这么不懂事？”父亲也皱起了眉头，“你妈一片好心要给你庆祝生日，你那是什么态度？”

刚送进嘴里的一口饭，好像石头一样，咽下去时很费劲，强硬地撑开了食管，隐隐作痛。

“我不知道，”府西罗没有把叹息的声音发出来，只是低声说“……要么，就去奇维主题公园吧？好多同学都去过了。”

他没抬头，但是也感觉到了，父母对视了一眼。

“噢，那个啊，是刚刚开业……好像小孩儿都喜欢去。”父亲一边说，一边拿起手机，“我看看里面都有什么东西。”

府西罗轻轻拨动着盘子上的半块蒸鸡肉，等着父母的定论。

“都是什么乱七八糟的，”父亲说着，将手机递给了母亲，让她也看一看。“坐什么过山车……你都十二了，开学就是中学生了，还觉得这个有意思？嚯，票还这么贵。”

“不过他想去——”母亲的话说了一半，却忽然停住了，好像在手机屏幕上看见了蟑螂。“还有鬼屋？”

她非常不赞成地看了一眼府西罗。“还有根据什么奇幻搭建的场景……你就想去看这个的吧？妈妈跟你都白说了。”

府西罗慢慢地咀嚼着，并不答话。

“要不这样吧，”父亲忽然提议道，“他现在这个年纪，除了学习和培养能力，健康的体魄也很重要。何况现在的小孩，一天天地就对着个屏幕，眼睛都看坏了，一到户外都跟傻子一样——我看，不如带他去接触接触大自然。”

母亲兴致也上来了，也掏出了手机，在网上搜起了城市附近的去处；二人根据距离、环境、活动和价钱商量了一会儿，最终决定下来，要在城外长夏山上租一间野营屋，安排了徒步路线，还在山中农家餐厅里订好了晚饭。

“我小时候就去住过长夏山的野营屋，”父亲笑着说，“可有意思了，我们几个小子，晚上吃完饭往湖里一跳——”

“你可不许随便往湖里跳，”母亲急忙警告道，“你要游泳的话，得事先跟我说，我找个安全的地方。”

“对，我那时也是有大人带着的，”父亲找补了一句。

“正好，周六早上去，晚上住一晚，周日上午休息休息，下午还能赶上他的大提琴课。”母亲说着，“生日怎么也得订个蛋糕才行，还得事先准备过夜的东西……诶呀，你看看，为了给你过生日，一下子又多了这么多事。”

府西罗发现自己好像就是吸取不了教训——又或者他父母是故意的，他只是在一次次地忍不住上当。

等他反应过来，他一句话已经出口了“那可以不去呀，我又不想去长夏山。”

父母的两张脸转过来，一齐盯住了他；府西罗顿时后悔了。

“你看看，无论为他付出多少，他都一点不往心里去，还要挑你嫌你哪里做的不好。长夏山配不上你了？”父亲冲府西罗扔了一句，再次转头对母亲说“要是我小时候敢这样，我爸早就把我打瘸了！”

母亲面色也不好，只是仍然轻轻拍了一下父亲胳膊，好像要把“打”这个字重新压下去，不让它在自己家里现形。

“你这态度真让我失望，”她冷着脸说，“一路娇生惯养，为你操碎了心，你怎么就不能像一般孩子那样，跟父母一起开开心心的呢？”

“重点是你自己想干什么就干什么吗？”父亲又继续说道，“你看看你那个脸色……这是一家三口的活动，我们费心思给你安排好了，怎么，安排出仇了？”

“我知道了，我去。”

府西罗本以为自己会像以前一样觉得委屈，但或许是他真的长大了，快要变成一个大人了，熟悉的酸涩感没有生起来，他却只想发笑——并不是觉得父母可笑，只是忽然觉得，三个人为了一件本来就没有意义的事争执起来，本身有点好笑。

去哪里，又有什么分别？

并不能改变他的人生一分一毫。

柔和明亮的浅黄灯光，将餐厅照成了一片光岛；搭配均衡、营养丰盛的家常菜，被吃掉了一多半，餐盘的留白上，润着油光，点缀着食物残渣。

他也不知道，他为什么将这一幕如此清楚地刻印在了脑子里。

府西罗的目光缓缓从桌上扫过去，推开了椅子。“我吃饱了，”他平静地说，“需要我收盘子吗？”

父母却是一愣，似乎没有料到他认错服软得这样快；不过母亲脸上总算是浮起了几分欣慰。

“这还像个样子，”她又像夸奖，又像警告似的说。“不用你收了，你去把晚课看一看。”

府西罗麻木地从时间里走过，时间也麻木地从他身上流过，二者对彼此都漠不关心。

恰好落在他生日上的周六，好像是不知不觉就偷偷凑上他身边的。

当他从床上慢慢拽起自己的身体，在一片混沌的疲惫中弯下腰，使劲揉了一下脸，试图回想起今天的课程安排时，他才忽然记起来，今天的安排已经取消了。

“诶呀，忙死了，”

在他洗漱完，走进客厅时，母亲从厨房里抱怨道。“你今天的早餐和午餐，我都得在家里准备好了带过去才行。外面卖的东西材料不好，那么多调味品，不能一天三餐都在外面吃。”

除了准备他的早午饭，还得要收拾过夜用的衣物、梳洗用具、充电器、拖鞋、路上吃的水果……母亲还给他的包里塞了一