临行前的一天夜里，我的微信里收到了一条来自妈妈的长语音。
“知微，我们以为你不争，就是你不需要。”
这一次，她没有先哭，也没有提嘉树。
“后来我才明白，你第一次争的时候，我们就让你闭嘴了。”
“当年把你留在乡下，不是条件不允许。”
“是悦悦身体弱，我们嫌照顾三个孩子麻烦，觉得你最安静，放在哪里都能活。”
“接你回来后，我们也不是不知道你委屈。”
“可承认你委屈，就等于承认我们做错了。”
“所以每次你开口，我们都说你争宠。”
“我们把你说成不懂事，自己就能继续心安理得。”
我听完第一遍，没有回复。
第二天，爸爸发来旧门框的照片。
旁边那块补满假刻度的木板已经拆掉。
原来的说明牌也被取下来。
“我不能再把它叫全家成长史。”
爸爸的文字停了很久，才发来下一句。
“那不是全家记忆，是我们只看见两个孩子的证据。”
新木板上没有我的名字，也没有推算出来的身高。
只刻着一句话：这里曾缺少一个孩子。
爸爸给我打来电话。
项目解密后，我第一次接了。
“知微，是爸爸。”
“我知道。”
“那块板子，你看见了吗？”
“看见了。”
“我们没有再替你补画。”
“嗯。”
“过去不能补画，补画就是继续骗自己。”
他声音发哑。
“我以前总说版面不能破坏。”
“后来才发现，真正不完整的不是版面。”
妈妈在旁边哭出声，又强行忍住。
“知微，妈妈不求你马上回家。”
“你什么时候愿意回来，就什么时候回来。”
“你要不要在门框上留记录，也由你决定。”
“我不会留。”
电话那端安静下来。
爸爸艰难开口。
“你还是不肯原谅我们？”
“我接受你们承认过去。”
“但我不接受过去因此被取消。”
“那我们还是一家人吗？”
“法律上是。”
妈妈终于哭出声。
“感情上呢？”
“要慢慢看。”
“我们还能做什么？”
“不要再要求林嘉悦替家里牺牲。”
“不要继续给嘉树收拾残局。”
“也别把照顾你们的责任默认分给女儿。”
爸爸答应得很慢。
“好。”
“医疗和养老，我会承担能力范围内的部分。”
“但我不会回去做那个不占位置，却要负责所有事情的长女。”
妈妈哽咽着说。
“妈妈明白。”
“以前不明白，现在真的明白了。”
新项目启动那天，我负责记录第一批高寒作物。
实习生念出数据。
“第一株，三点二厘米。”
“记录。”
“第二株没有破土，需要空着吗？”
“不空。”
我在表格里写下零，并标注日期。
实习生有些疑惑。
“零也值得记录？”
“当然。”
“为什么？”
“没有被看见，不等于没有生长。”
她点点头，我在档案末尾签下自己的名字。
实习生举起相机，招呼还在整理样本的人。
“林老师，可以拍照了吗？”
我数完所有人，站进他们留给我的位置。
“再等等，一个都不能少。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。