北京时间10月16日午，美国当地时间15日晚11点。

达拉斯沃斯堡国际机场边检。

1/

“商务出差还是旅行？”杨一鸣和于小春排队的边检窗口柜台后面，坐了一位笑容可掬但胖得有些离谱的男性官员。他的制服号码一定有四五个X，但仍包不住像超大号甜甜圈的肚子，此刻有一半溢在工作台上。

“旅行。”杨一鸣排在两人前头，先用熟练的英文回答了胖官员。因为还没有与球队签署正式的工作合同，他和于小春都会先以个人旅行护照入境，等合同办妥后再更换工作护照。这是球队在杨一鸣出行前关照过的。

“目的地？”官员接过杨一鸣的护照证件，翻阅了一番。

“休斯顿，我们从这转机。”

“哇，你可真高！yi-ming”胖官员扫描了护照，一边饶有兴趣地逐个音节念杨一鸣的名字，“ming？和休斯顿火箭的姚明的‘明’是一样的吧？’’”

“嗯…发音一样，意思有点区别。”

“是吧。以前我们也有个中国大个子，王——治郅。”胖子官员吃力地发音，手上却娴熟得很，利落地盖完几个章，把文件从窗口递了出来，“现在只有Zhou一个人了吧。他也从这儿入的关，当时我还看见他了呢。”

胖官员显然在说即将成为杨一鸣火箭队队友，前几天意外受伤的周琦。

“祝你好运！”

“谢谢。”杨一鸣接过摞在一起的护照机票和申报清单，扬在手里用力地点了点头。他冲我比划了一下，示意在前面等我，就自己走了出去。

前方，临近午夜的光景，机场里仍是人来人往，熙熙攘攘。

不同身高、国籍、肤色的到达者，都刚刚收到了许可入境的印章，正像杨一鸣一样穿过排排通道，走向前方。

等待他们的，又会是一个什么样的世界呢。

2/

比起达拉斯美国边检热情又健谈的胖子，在休斯顿机场等待接机的就又是另外一回事了。

因为第二趟从达拉斯到休斯顿的航班延误，杨一鸣和于小春到达时已经是第二天的后半夜了。偌大的休斯顿霍比机场，此刻行人稀少，显得冷冷清清。只有几个擦地机，在光亮的地砖上打圈，发出低沉又无聊的运转声。

目光所及，机场里唯一和火箭队有联系就是行李转盘旁的丰田广告了。画面里是国内不常见的一款丰田皮卡，作为休斯顿火箭队的赞助商，三位身着熟悉红色球衣的球员也一并出现在了广告里。其中詹姆斯哈登居中，克里斯保罗和埃里克戈登分居左右，三人手臂都叉在胸前，昂首挺胸。也许是汽车广告的视觉效果，三人脸上仿佛饱经风霜磨砺，但仍神情坚毅。

“看那儿。”长途飞行后的杨一鸣好像还完全没有疲倦，兴奋指向丰田汽车的广告。

于小春知道他在想什么。

“明天可能就见到了。”他在四下张望，一边盼着行李转盘赶快动起来，一边寻找迎接他们的人。

透过到达口的玻璃门，于小春也看到了一抹熟悉的红色。一个棕色肤色的人，趴在到达处的栏杆上，低头按着手机，另一只手里懒洋洋地举着一张印有火箭队标志的打印纸，旁边还有几个英文字符，想必是杨一鸣的名字了。

“可能是他。”于小春指了一下，跟杨一鸣说到，“我没托运行李，我先过去找他问问哈。”

“好，我一会过去。”

“嗨，请问——您是火箭队的吗？”于小春小心翼翼地在举牌人的手机前挥了一下，才引起他的注意。

“是，我是何塞，火箭的。”棕色肤色的接机人抬起头，上下打量了于小春一番，操着浓重墨西哥口音的英文问道，“你就是颜？”

“不是颜，是杨。”于小春耐心纠正他。

“不管是颜还是杨，你说了算。”何塞有些不耐烦，打断说到，“你的行李呢？”

“我没有行李，都在这儿了。”于小春抖了一下肩膀上的背包。

“那快走吧，两个多小时了。总是晚。”何塞的英文讲得断断续续。

“等一下，他还在等行李。”

“谁？你不是颜…杨吗？”

“不，我是他经纪人。”

“经纪人？我没接到通知，有两个人啊。”刚转身要走的何塞又撤了回来，皱起眉头，脑袋摇得像个拨浪鼓。

“怎么了？”僵持间，取到托运行李的杨一鸣走了上来。

“你是杨？”看到高大运动员的身形，何塞立马明白了这才是他要接的人。

“我是。叫我Julius好了。”杨一鸣微笑着自我介绍，把手递过了护栏。

“哦，胡里斯杨。”西班牙语里有把J发作H音的习惯。何塞握手回应。

“一鸣，这位是何塞。”我看杨一鸣出现，赶紧也帮着互相介绍。

“Meredith小姐没跟我说还有一位客人。”

“他是我的经纪人。于先生。”

于小春这才意识到自己还没有介绍。

“于，你知道吗，就像鱼一样。鱼！”杨一鸣继续向何塞热情地聊着，还蹦出了一个西班牙语单词，一边手上做着鱼游动的姿势。

“嗯，鱼先生。”何塞终于露出了笑容，冲于小春点了点头。

“航班晚点了。差劲！”杨一鸣指了指头顶的信息屏幕，假模假样地抱怨说，“您久等了，一定很累了吧。我们快走吧。”

说话时，杨一鸣很自然地用自己的身高优势，同时拍了于小春和何塞两人的肩膀，还顺手把一张美元钞票，滑进了何塞衬衣的口袋里。

“杨先生…”不知是熟能生巧还是其他原因，这次何塞的中文发音听上去标准了许多。

“没关系。等我在休斯顿安顿下来，再一起喝酒。”见何塞有犹豫，杨一鸣赶忙接着热络。

“好！我知道几个好地方——我给你带路。”何塞把衬衣口袋里的美钞掏出来握住，塞进了裤子口袋，言语间还牵过了杨一鸣手中的行李，领头往外走了，“这是Meredith让我给你们的。明天的安排。”

“好。”于小春抢上前，接过打印得满满的一张纸，阅览起来。

“今晚住万豪。明天九点，我再来接你们。”

“九点？！”于小春惊呼道。

“没问题，就是您需要早起了。”

“我也没问题。”

于小春听着杨一鸣和何塞干劲满满的对话，心想，也许这个年轻人，确实有让人无法拒绝的魔力吧。

3/

从机场到酒店的高速路上，坐在副驾驶位置上的杨一鸣与何塞两人仍在兴奋地攀谈。于小春的倦意似乎也被驱散了。高速公路拐了个弯，突然间休斯顿城区的高楼就换到了于小春车窗的一侧。深夜时分，这个全美第四大城市，NASA航天城，休斯顿火箭队的家，在远处的高楼组成的天际线下，仍灯火通明，天空泛着灰蓝色微光。于小春仔细透过车窗看，与临行前做功课遗留的印象辨认，比对着。最高的那一栋，一定是****大厦吧。旁边的高楼鳞次栉比地挨在一起，灯光下，让人还真的有些恍惚呢。

不到100个小时前，于小春还在大平洋另一端的上海滩，随着人流走出陆家嘴的写字楼，走进地铁，无暇抬头看头顶的繁华景致。

在北京他没有见到高楼大厦。下了飞机，他直奔了北控男篮在郊区的训练基地，只见到了此刻前排高大的杨一鸣