所以——

17-18赛季NBA总决赛的G6，在休斯顿火箭队的更衣室里。

到底发生了什么？

那场比赛上半场，火箭队罕见地在主场落后20分之多。而球队的自信心，也似乎被对面那支不仰仗勒布朗-詹姆斯的平民骑士队冲得七零八落——所以那个中场休息发生了什么，能使火箭队最终绝地反击赢下比赛以及总冠军，杨一鸣被姚明这么一问，也不禁追思起来。

自然是没有姚明姚主席的。

那时的姚明正在大洋彼岸的中国，美国中部时间的晚上九点，正是中国大陆的早上。身为泱泱大国篮球协会的主席，姚明先生的一天大概要从繁忙的会晤开始。就算他有时间从公务中脱身，再颇有闲情地以“考察顶级篮球联赛运作”的名义来到休斯顿，观看了G6的上半场，姚明应该也不会来到丰田中心主队的休息室，做出他此时慰问鼓励中国男篮的举动。

虽然姚明是打通中美两国篮球世界的桥梁，他的象征意义毋庸置疑，但在火箭队的历史上他从来都不具备领袖地位。刚到火箭时，球队的老大是史蒂夫-弗朗西斯。姚明受限于语言和东方人的内敛性格，甚至后期常常可以打出20+10的数据，但仍然无法在更衣室的话语权上占据一席之地。

直到最后一两个赛季的时间，姚明的场上统治力随着他增重的体重越来越明显，他也终于开始指挥队友防守，冲对手发怒，甚至抨击裁判，他才真正开始在更衣室占据一席之地。只可惜这个时间没有太久，姚明就受重伤。中国长城倒下后，最终没有重新筑起刚刚建立起的威信，只有无奈退役，回国受命当上篮协主席。

不光没有姚明主席，火箭队历史上更大牌的名宿，也都没有走进更衣室。

G6开场前，赛场的摄像把镜头一一对准当晚出席的球星：德雷克斯勒、卡塞尔、巴蒂尔、莫布里、奥拉朱旺…但就连奥拉朱旺，上次火箭队夺冠时的绝对领袖、火箭历史第一人，也就是和几位友人坐在场边的专座上。火箭一路分差被拉大，奥拉朱旺依旧和朋友谈笑风生，仿佛对场上战局毫不担心。按理说他完全可以走到火箭队的更衣室，以过来人的身份给后辈们一些鼓舞。但奥拉朱旺没有，他还在球馆的座位上，根本没有挪动半步的意思：

可能在他心目中，这是眼下这支火箭队的战斗！

他的战争早已硝烟散尽，新的荣誉要靠你们自己去赢得！

休斯顿火箭的更衣室。

麦克-德安东尼教练坐在更衣室一头，他的背后就是战术板，但上面空空如也。

包括詹姆斯-哈登、克里斯-保罗和杨一鸣在内的所有火箭球员，不管主力还是替补，不管流着大汗还是没有换登场服，全部紧挨着坐在更衣室另一头。没人敢说话，更衣室里静得可怕！

中场休息不足15分钟，而已经过去了5分钟，德安东尼教练还什么战术都没有布置，他葫芦里卖的什么药？

他只在沉默开始前，说了一句话：

“想象一下，如果你的篮球生涯夏天就要结束，你会怎么用剩下的日子回想这场比赛？”

所有人都在沉默中思索。

杨一鸣没有打过高中或大学的篮球联赛，他也才是NBA的第一年新兵。但他听过不少学生篮球的故事，身边的这些队友都是从那个岁月过来的。这些NBA的天之骄子们，在进入大学前，都可以凭着高中生里怪兽般的身体素质和篮球技术轻松称霸；进入大学后，他们的优势会被削弱许多，但也全部是大浪淘沙后的真正精英。每个阶段的成功，自然意味着有更多人的失败作为陪衬——他们同龄人的篮球青春，早在许多年前的那个夏天，就残忍地结束了。

可身边这些天之骄子们，仔细看去，有些也已经不再年轻。他们的关于篮球的最后一个夏天，难道不也是一天天越来越近嘛？！

“再想象一下，假如我们现在不是落后20分，而是40分，整整40分。”

这次德安东尼教练又多说了一句话：

“40分。把那个数字印进你脑袋里去。是40，不是20！”

杨一鸣的眼角余光瞥到身边的几位队友，在教练咬牙喊出40这个数字时，明显颤动了一下。

40分。

在杨一鸣的记忆里，好像还从来没有一场比赛，半场输球有40分那么多。他想得没错。与他并坐的篮球“百晓生”于小春可以准确地告诉他，在职业篮球这个层面，历史上最大的逆转，