这是一个五进带景观的院子，大门朝东，进门是一面影壁，不过壁上刻的书画看上去很有年代，已经模糊，我也看不懂。以前只知道家里房间很多，院子很大，不过只有父亲和我两个人住，再加上老房子又在这个小孤山上，所以小时候对老房子的印象就是空落落的。

母亲在我四岁的时候就因病去世。这个老房子里，也就一直是父亲和我在这里生活着。因为从小一直没出去过，更没见过外面的世界，直到长大了才知道我一直不喜欢的老房子，竟然是多少同龄人一辈子的都不敢做的梦。

好在父亲从没让我的童年感到孤单，具体说来，就是他对我不分昼夜不分寒暑的“折磨”让我的童年很忙碌，从我记事起，马步、木人桩、棍棒、刀剑……就是我最亲近的朋友，后来慢慢长大，又有了一些新朋友，比如草地里的蚂蚁、屋里的蚊子、池塘里的游鱼、夏天的阵风、冬天的飞雪，甚至墙角的老鼠洞……

“张峰，马步！一个小时！开始！”

“张峰！木人桩是这么打的吗？我怎么教你的？用劲儿！”

“张峰，你个臭小子！把金刚指练成兰花指，你是怎么做到的！”

“张峰！今天什么也不练，你就隔空把那片树叶戳透就行。”

“张——峰——，雪上怎么还有脚印？再练不成‘踏雪无痕’，春天就来了！”

……

父亲从来没说过让我练功是为了什么，只是没日没夜地让我练。

我没上过小学，十二岁之前一直在山上练功，父亲也会教我写字、算数，但都很基础。直到升初中时，我才下了山上了学，有了老师和同学。因为性格孤僻的原因，我基本上没有朋友，整个中学时代印象中也是平平淡淡转眼而过。

这一年，我26岁，是我在大城市工作的第二年，加上在外大学生活的几年，我除了逢年过节时才回到那个老房子和父亲待几天，大部分的时间是留在大城市里学习、工作和生活。我从未跟同学或是同事提起过我的老家，当然，因为和周围人格格不入的童年和生活，我也几乎没什么朋友，甚至……在这个“春天来了”的年纪都没怎么和女生说过话，现在有个热度很高的词叫“直男”，我想……我应该就是“直男圈里的山顶洞人”了，没错！我和周围的同龄也同性的人对比，我是既不会和异性相处，也不怎么适应当下现代化的生活。

这年春节，我像之前回家一样，从大城市坐火车到市里，再坐大巴到县里，再转坐公交车到镇上，前几年还能凭运气搭上个回村的拖拉机拉我到小时候上学的村子，现在那个村子也拆迁了，村里也没了人，这点儿运气也算是用不上了。而我也舍不得花百十块钱坐出租车回去，当然，也没有哪个出租车师傅愿意拉一个终点是崎岖山路的乘客。所以，剩下的三四十里路就只能靠我自己的“11路”了，当然，以上我提到的各种公共交通工具，每次乘坐，都让我无比兴奋。我不会烦闷火车的时长，不会讨厌大巴的异味，不会嫌弃公交的颠簸，更不会排斥拖拉机的废气味道，唯一不喜欢的就是我自己的“11路”了，倒不是累，从小就练的马步早就让我有了异于常人的脚力。我不喜欢的是一路上，除了路边的树和不远处的山，再也没什么了，我只能走着回忆着那个破旧的老房子和固执的父亲，以及偶尔回家能见到的几位叔伯。

老房子里唯一让我兴高采烈的只有一年见两三次面的三位叔伯，这也是除了父亲之外我唯一见到的其他人了。他们每次来都会在老房子里待上两三天，有时候我也想不通，父亲一辈子都在山上生活，但是他对外边的世界好像一点儿也不陌生，这几位叔伯看上去也都不是“穷人”，父亲又是怎么交到的这些“人脉”的？说起父亲的这几个朋友，刘四叔，每次来都数他最热闹，也最喜欢跟我逗着玩；李三叔，从小就让我